前言
在我實際投入替寵物出診善終這項服務之前，心中也會有許多擔憂與害怕，但結果這趟旅程更加促發我內心的同理心，是一種療癒的過程。
我在出診的過程中體會了「形式」與「流程」的重要，這些外部框架可以決定我的內在感受，讓我成為更溫暖的人。
我想要跟你從「通勤」這件事情講起。
1. 好的出診通勤管理也是工作的重點之一
一般來說動物醫院提供的服務是定點不變的，如果要取得服務，主人就得要帶寵物去醫院；而我就要每天前往醫院上班，才能發揮所長。
出診工作裡最大的不同，就是工作主體有一大部分都在通勤之上，「到府」本身就是我所提供的價值。
所以我更加熟悉了不同的交通路線，學會了評估路程時間、查找停車位置，還有組合不同的交通工具去有效率的完成一日的出診工作。
絕大多數的時間我喜歡開車前往出診地點，因為開車自由又不受約束，也較不被天氣影響。缺點是在市區不好停車、而且在通勤時段若遇到塞車可就不浪漫了，因此在比較近的距離跟較好的天氣嚇我會選擇騎機車出診。有時若主人住家旁有捷運站，我也會考慮搭捷運前往。
高鐵跟飛機也會在選項之內，只是隨著享家寵物到府安樂服務的規模擴大、各區域駐診醫師增加，需要長途跋涉的機會就減少了。
這些出診的工作日裡，我與車子相處的時間常多於我在主人家的時間，與車子相關的技能不覺之間提升了一階。
2. 通勤過程中的寧靜讓我可以沉澱心靈
出診時總是一個人在路上，靜默無聲只有PODCAST陪我，不知道是因為我就是個全然的內向者，還是平常跟太多人說話了，我好喜歡這樣安靜的時光。
平常可能無暇思考，但在通勤的路上我可以在靜默中思考許多事情。
有時會默想執行步驟、寵物的名字、病症是什麼。如果路程稍長，就會先準備許多Podcast或Youtube節目來聽，眼睛一邊留意著路況，思緒卻跟著他人的分享不斷轉動著。
我也可以選擇不要去想任何事情。如果心累了，就聽音樂放空一下，讓時間自然流過。我可以有足夠的時間把前一個出診的情緒收斂起來，也可以把平日工作的焦慮放在一邊，因為我在出診路上也無暇分心去想其他的事情。
我總是盡量早一點出發，猶有餘裕地抵達。
可能是因為時常保有一種寬裕與寧靜，我比較少感受到因為通勤而產生的焦慮，我反而覺得一個人坐在車子狹小的空間裡有一種專注與寬慰，讓我心中的噪音安靜下來。
3. 不同的出診風景讓我感到驚喜
旅行時我特別喜歡看風景，但又抗拒去人多的地方。
有時我會瞪著一堵牆或一棵樹發呆，覺得好美，
殊不知眾人已經走遠、話題彷彿都跟自己無關。
我想邂逅的是屬於我與那個時刻的印象，是隨機無序而充滿驚喜的。
同一條路會因為不同時間點的訪問而呈現不同的樣貌。
陽光照射的角度、冷暖色調的偏差、天空的光影和雲朵的密度，甚至是我的情緒狀態都會讓「路」的面貌不盡相同。
如果我停留在同一個地方、不斷被催促重複著同樣的事情，那過剩而不斷被壓抑的情緒會讓我對事物的細微變化失去了好奇，我的視野只能看到貧瘠與匱乏。
我想去留意落羽松重新長滿了枝葉、或鳳凰木因為颱風而折枝，
也想留意出診路上不斷給予我的刺激，就算是一條走過無數次的路。
公路、高樓，城市的天際線，
山坡、田野，河流與海匯合的地方。
陽光、雲朵，大雨磅礡，
黑夜與彩虹。
曾駕車滑入夜色之中，前往陽明山上的獨立工作室，像年輕時環島夜經北宜所體驗的沉潛。
還有紅樹林的豪宅大樓，中和的巷弄公寓，新竹科技園區旁的別墅聚落。
有時候就在台北市裡，好天氣，騎車就能抵達。
我在不同的地方與不同的人碰面，走進不同的家庭，
流動的城市、變化的風景、更迭的印象，我的心情也在每個站點上車又下車，
當我回家時，又帶著一整天的故事。
結語：出診途中的變與不變
在動物醫院裡面總會有許多變與不變。
變的是不同的疾病、不同的動物與飼主，不同輕重緩急的事務，不變的是需要在同一個場域與時程中日夜不停輪轉，持續守望著。
出診也有其變與不變。
不變的是同一件服務、同樣的說明流程與同樣的目的，相似的技術與藥物，變的是不同的地點、家庭，路程中不一樣的風景，還有主人口中娓娓道來的思念。
那些想念與淚水是私有的、屬於他們的共同回憶，但所有的情緒也都有其共通性，指向了我們為何去愛、去與毛孩們建立關係，還有最終為故事翻入下一篇章的過程。
而我也比我自己預想的更能適應變化，這是鼓起勇氣走出舒適圈之後才能發現的事情。
一個小小的想法轉變，造就了完全不一樣的商業模式。
我在出診的路途上體會到了久違的自由，擁有了更開闊的視野與可能性，一切就從服務流程的改變開始，從根本上改變了我對工作的印象。
這不是很有趣嗎？我們熟悉的生活與工作，其實充滿可能性？
