前言
寫這篇文章以前，我左思右想、猶豫著不知道要怎麼下筆。
我不想要以醫師的專業身分下指導棋，告訴大家遇到寵物失能的狀況時候應該怎麼做，
反而我想要說，獸醫師也只是人而已，面對生老病死有同樣的無奈。
老去是如同呼吸一樣正常的過程，醫學不過是修剪枝枒般的附屬角色，沒有辦法抗拒四季的變換。
最重要的是，沒有開始飼養動物，不曉得背後的辛苦與收穫；沒有親身照護過失能寵物，也很難明白其中要付出的心力。
所以我敬重所有照護老年失能寵物的家庭，你們付出的確實都是愛阿。
我想要分享我照護失能狗狗的真實故事，不管你有沒有養動物、有沒有照護失能寵物的經驗，希望都能給予你一些啟發。
如果你正在家中照護著失能長照的寵物，也希望我的經驗可以給予你一些寬慰。
烘烘的故事
瘦巴巴的流浪老黃金
2017年夏天，我們接獲通報從烘爐地山上救援來一隻年長的黃金獵犬。
雖說是黃金，但帶到醫院的時候發現他骨瘦嶙峋、前胸貼後背，身上有嚴重的皮膚病、體無完膚，毛髮稀疏根本看不出是一隻黃金獵犬。
他步履蹣跚、有氣無力，但好消息是對於食物還有慾望。
對所有救援來的狗狗都一樣，只要身體狀況允許，在做完基本檢查、量完體重抽完血之後，助理就會帶他去好好洗一個澡，然後替他想一個名字。
為一個默默無名的靈魂取一個名，這個名字是如此有重量，未來不管在哪裡至少有我們這些醫護人員曾喚過他的名字，心裡也惦著他。
這就是最一開始我對烘烘的印象。
照護過程充滿了起伏
烘烘是一隻典型失能的大型犬，
主要失能的原因是骨關節病變，尤其是他的髖關節退化性炎症，導致他不良於行，
整個照護過程就隨著他的行走狀況而起起伏伏、時好時壞。
醫院的長照區域中心有一塊放風區域，大約有一個客廳的大小，地板是磨石子的粗糙材質，利於狗狗走路散步。
在他狀況比較好的時候，可以勉強在此到處走來走去，鍛鍊肌肉，甚至放飯的時候還可以小跑步跟其他的狗狗一起追著助理跑，一邊發出宏亮的叫聲。
他可以自己在醫院裡尋找他喜歡的地方睡覺，自由自在像其他院狗一樣。
在他狀況稍差的時候，可能無法自己起身，需要我們替他攙扶才能夠從地上站起，醫院裡許多的輔具他也都坐過一輪。
在這種時候，晚上過夜時我們會將他留在長照病房，給他寵物行軍床、透氣也方便清潔；白天要時常替他清潔大小便，晚上則讓他包上尿布、避免隔天早上來到醫院發現他睡在自己的大便尿尿裡面。
烘烘每個時期的體重跟身體狀況，身為照護者的我們也都最為清楚，因為時常都需要去抱抱他、為他搬動身體，幫他攙扶復健，鼓勵他多走一點，或在他狀況最差的時候能替他翻身、避免褥瘡和做好基礎清潔。
照護的難易度和心理壓力也都是隨著烘烘的體況而起起伏伏，偶爾會遇到緊急的狀況，比如烘烘遇到的那幾次肺炎。但總歸來說，長照狗狗的住院是漫長的，病程緩慢進展，有些時候我們習慣地如同日常，有時一些不同的變化出現時又會讓人擔心。
絕大多時候經過我們的努力，也許是檢查、治療，更多是不懈的努力照護，烘烘就又能走路了、吃飯了、有精神的嗷嗷叫了，但整體來說，烘烘的狀況還是在慢慢的惡化著。
貼心的烘烘
其實在我們照護的這麼多失能寵物中，烘烘還不算難照顧的。
他也跟其他黃金一樣個性溫和又愛吃，不管做什麼醫療行為、或其他狗狗搶他東西、擋他道路都不會生氣。不管走路走的順不順、累不累，是否臥病在床，每到吃飯的時候總能自己大口進食，不需要助理擔心。
這可能是因為烘烘主要的問題為關節炎，
雖然有許多其他內分泌毛病、異位性皮膚炎，但都能投藥控制，不至於有生命危險。
一開始他長得完全不像黃金，但半年後隨著體重增加皮膚病獲得控制，
他開始「爆毛」，完全恢復成金毛的樣子（雖然這個「金毛」有些蒼白，因為他年紀大了）。
住院的過程之中就算反反覆覆遭遇肺炎、褥瘡、腸胃症狀等等五花八門的問題，
但是直到最後的時刻他的內臟情況都還算不錯，
沒有明顯的心臟病、肝腎衰竭、或腫瘤的問題，
大多時候食慾也都維持，能有意識的正常進食。
更重要的是烘烘沒有明顯的失智症狀，不會失憶迷惘在不該卡住的地方而受傷、不會頑固易怒導致餵食的困難與照護上的危險、也不會因恐慌焦慮而夜鳴哀號，讓人心痛又摸不清問題在哪，這大幅減少了我們的照護壓力。
真要說在照護上最大的問題就是體重吧，
在他體況最好的時候，雖然不良於行，但體重回復到25公斤以上，最胖的時候甚至到30公斤，
要翻身、移動身體、清潔都會比較困難，
但也可能是因為營養狀況好、皮下脂肪夠，也還有基本的活動能力，
雖然他體重重但身上並沒有時常產生難以癒合的褥瘡。
綜合上述的因素，烘烘才可以在醫院度過漫長的、時好時壞的五年，換算成人類的時間這可是過去了三十年呢，烘烘爺爺真是厲害！
逐步走向終點
老化相關的失能是一個進一步退兩步的緩慢拉扯過程，
老化與疾病的發展是全面而靜默的，在不知不覺中時光小偷把健康也偷走了。
隨著行動狀況越變變差，烘烘的食慾緩緩下降，身體質量也變差。
偶發的感染變成常態，時不時就發燒整天不吃飯，
結膜發炎、呼吸道與泌尿感染、腸胃症狀也跟著一起來，
體重剩下全盛時期的一半。
照護密集度追不上身體機能的退化，身上瘦下來、骨頭突出的地方開始壓出傷口，
每天都要花費大量的時間仔細的清潔傷口、隨著褥瘡級數與位置評估給予什麼樣的藥物或敷料比較好，
最後用心地將敷料固定包紮起來。
隔天包紮可能會位移、髒污，我們要再移除包紮，微調包紮方法並將整個流程再跑一次。
烘烘好像把時光倒著活回去，從勉強有自主能力的狗狗退回成初生幼犬的狀況，
吃喝拉撒都需要人幫忙，乖乖地讓人幫他翻身，
就連替他的褥瘡傷口清創時也都一聲不吭，只有在最痛的時候才嗚咽一下，叫人心疼。
那些日子裡時不時要去關心他的體溫、體重，
檢查是否有脫水，熱量有沒有吃夠？
有沒有鼻分泌物、會不會喘、是不是肺炎了呢？
尿尿多不多、有沒有奇怪的顏色質地，是不是尿道發炎了呢？
有沒有吐、有沒有拉肚子，營養吸收好不好呢？
翻翻皮毛、摸摸身體，是不是哪裡有沒被發現的傷口呢？
在他狀況最不好的時候，身體已經半點都無法移動，
我們把他就近留在診間附近的空地、鋪上寵物褥瘡專用的減壓墊子，時刻注意他的情況，
還會汪汪叫就能放心，安安靜靜反而讓人害怕。
最後的時刻
最後那一個禮拜烘烘完全不吃東西，
動彈不得、裝著尿管，眼裡喪失了對事物的期待，
我做了（我自認為）答應他的事情，在他這一次不吃飯超過一周的時候，
我知道時候到了，打電話通知了長期關心、幫忙照顧烘烘的愛媽，
協力把烘烘放上推車，像往常一樣推著他去大街上散步，
也許他被包得像木乃伊、也許他沒有半點移動的能力了，
但還是希望讓他曬曬太陽、吹吹風，聞聞世界的味道。
我看著他澄清透明的眼睛，握著他的腳，親自送他一張通往汪汪星球的車票。
在第一次見面的那個夏天的五年以後，2022年春天，烘烘離開了我們。
寵物長照是什麼?
我們可以這樣來定義寵物長照：
所謂失能，尤其慢性失能，是指長期失去生理部位或心理的正常功能，導致無法如常應付日常生活所需
長照是一種照護模式，目的是維持或提升失能寵物與其家屬的生活品質
但我寧願說，寵物長照是一種愛的選擇與表現，其中充滿了許多複雜的情緒，與難以忘懷的過程，對每一個家庭都是一段特別的故事，其代表意義難以用三言兩語去訴說清楚。
為什麼會有長照的需求?
簡單來說有下列幾點：
- 由於飼養條件與醫療的進步而使寵物高齡化
- 高齡導致慢性失能狀況增加，照護難度也大幅提升
- 人們對於照護的品質與需求也逐漸提高
- 少子化與近代疏遠的人際關係加深對寵物的依存
寵物長照是一個被低估的領域
我自己就是投身於相關領域，寵樂動物醫院是全台灣第一家政府認證的寵物長照安養機構。
目前使用google trend搜尋「寵物長照」幾乎找不到搜尋次數，
直接搜尋關鍵字，也找不到權威性的網站提供相關知識，
這在台灣真的是一個非常小眾的市場。
但我指的被低估不是從商業的角度切入的，是從我每天在醫院看診、出診時，切實見到的許多主人的痛苦與煩惱，這些需要才是被低估的。
沒有盡頭的長照之路會拖垮一個人的心靈
寵物長照時會有下列常見的壓力來源：
- 病程本身的不可控、不確定
- 受失智寵物的焦慮影響
- 肉體上的辛勞
- 時間的不自由
- 金錢的消耗
- 親友與社會觀念的不認同
- 相關知識的雜亂與求助無門
過去雖然準備了一些內容想要寫有關安養長照的故事，但一直欲言又止。
我始終有很大的心理負擔，不忍看著這些狗狗貓咪痛苦，但我自己也好疲憊、好傷心。
但是，上述這些情緒在我淌著淚記錄完烘烘的故事後，有了另一番面貌。
靜下來仔細回想，我不會後悔照護過烘烘，生病的烘烘也沒有任何的錯，而我為我的付出為榮。
我曾經對寵物相關科系的學生、將要申請相關證照的從業人員講授課程，介紹寵物長照的相關知識，但我總覺得隔靴搔癢、好像沒有把這些知識跟經驗交遞到最需要的人身上。
所以我希望不是身為獸醫師、而是身為照護者的親身經歷來鼓勵正在遭遇這一切的你，
我也始終還在學習、不只學習怎麼做的更好，也在學習如何接受失去。
相關資源
如果你需要幫助，除了繼續追蹤下班學習智更新的相關訊息以外，
你也可以電話02-27087967諮詢寵樂動物醫院，
這些年我們在寵物長照方面累積了長足經驗。
若你有考慮到放手的可能性，可以聯繫享家寵物到府安樂服務。
不用急著做決定，這些單位都可以提供您諮詢，幫助你評估情況，更適當地決定下一步。
